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L’Homme apparaît au Quaternaire, ou
le vieil homme et les choses.
Dialogue entre Frisch, Sartre et
Ponge
Grégory Cormann et Céline Letawe
Envolée – avec le temps, dans le temps – la liberté
de la mansarde, la liberté de qui a tout misé pour
rien.
J. Améry
1 Tout au long de son œuvre, Max Frisch a posé la question des possibles, en rapport avec la
liberté de l’être humain1.  Pour l’écrivain suisse,  la vie est une « somme d’actions qui,
souvent, sont accidentelles, et les choses auraient toujours pu tourner autrement ; il n’y a
ni action, ni omission qui, dans l’avenir, ne laisse pas la possibilité de variantes futures. Le
seul événement qui ne permette plus de variantes est, bien entendu, la mort2. » Ces mots,
prononcés par Frisch lors de la remise du Prix Schiller en novembre 1965, ne sont pas
sans rappeler Jean-Paul Sartre dans L’être et le néant, qui, en 1943, désigne la mort comme
«  une néantisation toujours possible de mes possibles3 » et voit dans les actes passés « une
signification essentiellement provisoire dont le provisoire est accidentellement passé au
définitif » avec la mort de l’individu (EN 586). Frisch comme Sartre ont chacun illustré cet
état  des  choses  dans  une pièce  de  théâtre  qui  met  en scène des  personnages  morts
condamnés à ressasser et répéter leur passé : Sartre dans Huis Clos en 1944, Frisch dans
Triptyque en 1979. Avec d’un côté Garcin qui, réalisant qu’il est mort, s’écrie « et tout
recommence4 » et à la fin de la pièce quitte la scène en disant « Et bien, continuons » (HCl
128) et Inès qui constate : « la vie est là, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme.
Tu n’es rien d’autre que ta vie » (HCl 126). Et de l’autre Roger qui fait remarquer que
« nous  vivons  définitivement.  […]  Ce  qui  compte,  c’est  ce  que  nous  vivons.  […]  Les
événements isolés de notre vie, chacun à sa place dans le temps, ne se modifient pas. C’est
ça leur éternité5 ». L’éternité n’est donc plus ici un paradis, plus non plus l’enfer comme il
est le plus souvent imaginé, mais un enfer de répétitions, avec l’Autre comme point de
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cristallisation :  « Alors c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez :  le
soufre, le bûcher, le gril… Ah ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les
Autres. » (HCl 128) Frisch le fait percevoir au lecteur de son Journal 1966-1971 à travers une
des questions qu’il pose dans le questionnaire sur la mort : « Si vous croyez à un royaume
des  morts  (Hadès) :  l’idée  que  nous  allions  tous  nous  revoir  pour  l’éternité  vous
tranquillise-t-elle ou bien avez-vous peur de la mort pour cette raison ?6 ».
2 Dès la fin des années 1960, on voit apparaître dans l’œuvre de Frisch une autre réalité qui
impose des limites aux possibles de l’individu : la vieillesse. Un long passage du Journal
1966-1971 nous amène au cœur du sujet :
L’avenir… Pour le jeune homme  : une somme de vagues possibilités (un jour, il se
mariera,  plus  tard,  peut-être  aussi  jamais,  peut-être  deviendra-t-il  un  jour  une
vedette,  peut-être  pas,  peut-être  émigrera-t-il  quelque  part)…  Pour  le  pré-
stigmatisé  [c’est-à-dire  un  homme  de  plus  de  40  ans],  l’avenir  est  également
incertain,  mais  c’est  déjà  un délai  assez bref,  nullement dépourvu d’espoir,  une
somme  de  possibilités  que  l’on  peut  évaluer  (il  peut  encore  devenir  conseiller
fédéral,  mais il  faudrait que ce soit bientôt)… Pour le stigmatisé [c’est-à-dire un
homme de plus de 50 ans], l’avenir est tout ce pour quoi il n’entre plus en question,
une somme d’impossibilités définitives (il ne fera plus de vol à voile, il ne verra plus
l’atterrissage sur Mars, pas même la nouvelle gare centrale de Zurich, etc.)… (J 134)
3 Pour  le  dire  avec  les  mots  de  Sartre,  en  vivant  on  se projette  vers  un  possible  « à
l’exclusion des autres », sans pouvoir « ‘reprendre [s]on coup’ ; c’est l’irréversibilité de la
temporalité qui me l’interdit, et cette irréversibilité n’est autre que le caractère propre
d’une  liberté  qui  se  temporalise »  (EN  591).  L’extrait  de  Frisch  cité  fait  partie  du
« mémento pour adhérents » de l’« Association Suicide », une fiction que Frisch prend
plaisir  à développer sur de nombreuses pages du Journal  1966-1971.  Au départ d’une
statistique sur l’évolution démographique, il imagine la création d’une association qui se
donne pour objectif de rajeunir la société occidentale en faisant du suicide « un postulat
socio-moral »  (J  94).  Suite  aux  avancées  de  la  médecine  moderne,  le  secrétaire  de
l’association constate : « La mort qui brise le fil d’une vie dans sa plénitude devient une
chose rare ; il y a eu mutation de la peur de la mort en peur de la vieillesse » (ibid.). Il
rédige alors « un catalogue des signes de vieillesse […], un catalogue non des troubles
physiques  auxquels  on  remédie  médicalement,  mais  des  symptômes  intellectuels  et
affectifs de la sénilité » (J 100). La question qu’il pose aux membres de l’association, c’est
« sommes-nous obligés de devenir aussi vieux que la médecine actuelle le permet ? » (J
94)  Dans  la  version  des  Œuvres  Complètes  parues  en  1976,  dans  lesquelles  Frisch  a
réintégré certains passages qu’il  avait  supprimés pour la première édition,  le Journal
1966-1971 se termine par cette phrase (absente de la traduction française, qui se base sur
la première version) : « Wer alt wird, ist selber schuld 7 », « celui qui devient vieux ne peut
s’en vouloir qu’à lui-même ». Mais malgré la bonne volonté initiale des membres, au final
aucun d’entre eux ne s’est suicidé.
4 Dans les années 1970, les questions de la mort et de la vieillesse occupent ainsi une place
importante dans l’œuvre de Frisch. Longuement évoquées dans le Journal 1966-1971, la
mort est le thème de Triptyque, la vieillesse celui de L’Homme apparaît au Quaternaire,
tous  deux  parus  en  1979  dans  leur  version  originale  allemande.  La  dimension
autobiographique  de  ces  textes  est  incontestable.  Elle  n’épuise  cependant  pas  leur
richesse. L’engagement de Frisch pour la légalisation de l’euthanasie et le droit de mourir
dans la dignité leur donne une dimension sociale et politique. Mais prendre pleinement la
mesure de ces textes exige qu’on les replace dans la tradition existentialiste française. La
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lecture de Triptyque ou de L’Homme apparaît au Quaternaire évoque de façon frappante,
dès l’abord, plusieurs écrits de Sartre : le point de vue de la mort auquel Frisch a recours
dans sa pièce rappelle les procédés utilisés par le philosophe français dans Huis clos mais
aussi dans Les Jeux sont faits. C’est surtout L’Homme apparaît au Quaternaire, le récit de
la vieillesse de Herr Geiser, qui requiert l’attention du lecteur : le texte, aussi évidemment
simple que brillant, est en réalité bien plus brillant qu’il n’est simple. L’aspect caricatural
qu’on  peut  trouver  à  cette  écriture  fragmentaire  et  répétitive  suscite  en  effet  de
nombreuses questions. Nous faisons l’hypothèse que Frisch appuie son récit sur les écrits
du premier Sartre. Plus précisément, en assistant à la perte progressive de la mémoire de
Geiser, on ne peut s’empêcher de penser à la poésie de Francis Ponge et au commentaire
que Sartre en a donné, en 1944, dans « L’homme et les choses ». Nous reviendrons plus
loin en détail sur le commentaire que Sartre fait de la poésie de Ponge et insisterons sur
son importance pour Frisch. Il convient pour le moment de remarquer cette stratégie de
reprise ou d’évocation de ces œuvres de Sartre, d’ailleurs très connues, qui appartiennent
à des genres différents (théâtre, cinéma, critique littéraire), mais qui s’inscrivent toutes
dans  le  sillage  de  L’être  et  le  néant  et  participent  à  la  notoriété  considérable  du
philosophe  dans  l’immédiat  après-guerre.  Nous  l’écrivions :  cette  réappropriation,  à
trente ans de distance, ne va pas sans une impression de caricature, au moins de parodie.
Parodique,  en  effet,  le  geste  de  reprendre  le  premier  Sartre,  celui  qui  promeut  une
philosophie de la liberté (et de la libération), une philosophie de la création de soi, pour
traiter de questions comme la mort ou la vieillesse. D’une méditation sur la vie à une
méditation sur la mort : tel est le rôle que joue la caricature parodique dans Triptyque et
dans L’Homme apparaît au Quaternaire. Jusqu’à donner l’impression d’accompagner un
existentialisme  finissant,  détrôné  par  d’autres  courants  philosophiques  ou  littéraires
pendant les années 1960. Mais il n’est pas sûr qu’il faille conclure si vite. S’agit-il pour
Frisch d’exhiber un existentialisme réduit à sa caricature ? Ou s’agit-il plutôt, à l’inverse,
de  sortir  l’existentialisme  de  la  caricature  qui  en est  alors  faite ?  Cette  seconde
interprétation semble plus plausible. Utilisant de façon virtuose les « fondamentaux » de
l’existentialisme,  Frisch  semble  vouloir  en  rappeler  toutes  les  potentialités,  dans  un
temps  où,  comme  le  contexte  intellectuel,  la  situation  socio-politique a  changé.
L’optimisme de la Libération et des transformations sociales et politiques qui ont suivi
laisse progressivement sa place aux désillusions des années 1970 et à la crise économique.
L’existentialisme a-t-il encore une place à tenir dans ce contexte ? C’est cette question
que Frisch semble nous adresser.
 
Petite histoire de l’existentialisme sartrien : de la
critique de l’être-pour-la-mort à la question du
vieillissement social
5 Il est remarquable, en tout cas, que, dans les années qui ont précédé Triptyque et L’Homme
apparaît au Quaternaire, les auteurs existentialistes aient précisément consacré plusieurs
de leurs livres au thème de la vieillesse et du vieillissement.
6 Dès 1961, André Gorz, proche collaborateur de Sartre aux Temps Modernes,  donne une
suite au Traître en écrivant deux articles sur « Le vieillissement ». Le vieillissement, c’est
l’expérience qu’on n’est plus de ceux qui ont tout l’avenir et le temps pour eux ; c’est le
fait que, par rapport à notre vérité, il y aura un après ; et que ce qui vous sépare de la
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vérité qui sera vécue après la vôtre, c’est un excédent de conditionnement (le fait que
vous avez déjà trop de souvenirs et trop de références historiques, le fait que les tentatives
neuves vous en rappellent d’anciennes, le fait que vous croyez savoir que « le monde ne
s’est pas créé en un jour » et que ceux qui prétendent le refaire tout de suite « se font des
illusions »)8. En 1970, Simone de Beauvoir publie La Vieillesse, qu’elle conçoit comme un
ouvrage  parallèle  à  la  philosophie  féministe  qu’elle  avait  écrite  plus  de  vingt  ans
auparavant. Après Le Deuxième Sexe, le troisième âge, pourrait-on dire. Entretemps, Jean
Améry publie Über das Altern. Revolte und Resignation9. Il s’agit à chaque fois de considérer
la vieillesse, non comme un « fait biologique », mais comme un « fait culturel10 », c’est-à-
dire comme une construction sociale ou politique.
7 Ces textes ont été peu commentés. Il n’est pas inutile de donner quelques explications à
cet  évitement.  Cela  nous  permettra  de  résumer  les  concepts  fondamentaux  de  la
philosophie de Sartre. Schématiquement, on peut identifier deux raisons à ce manque
d’intérêt :  d’une  part,  assez  techniquement,  la  critique  sartrienne  de  la  conception
heideggérienne de la mort ; d’autre part, de façon plus générale, la critique existentialiste
des  conduites  humaines  de  mauvaise  foi,  par  lesquelles  l’homme  dénie  sa  liberté  en
mimant le mode d’être de la chose. Au fond, pour Sartre, les deux critiques reviennent au
même : à la négation de la liberté. Selon la première perspective critique, il faut tenir que la
mort n’est pas le rapport incomparablement unique que l’homme peut entretenir avec
lui-même ; au contraire, en tant que situation-limite, la mort désigne le point de vue en
extériorité qu’autrui a de cette vie. Dans L’Être et le néant, Sartre écrit « Nous mourons
toujours par-dessus le marché. » (EN 592) Par ce trait, Sartre prend massivement distance
par  rapport  à  Heidegger,  dont  le  projet  d’ontologie  phénoménologique  l’a  pourtant
fortement marqué. Pour Sartre, contrairement à ce qu’écrit Heidegger, la mort n’est pas
la possibilité propre du Dasein (de l’homme, pour le dire de façon approximative), qui le
confronte authentiquement à lui-même, qui l’individualise en même temps qu’elle met
son être en question dans son être même. En effet, ce n’est pas ma mort qui fixe ses
limites à ma liberté. Ce n’est pas parce que je suis mortel que je suis fini. On peut le dire
encore autrement : chez Sartre, seule la liberté peut limiter la liberté. Qu’est-ce que cela
signifie ? Cela signifie que je suis un être fini, non pas parce que j’anticipe en permanence,
dans l’angoisse, ma mort comme celui de mes possibles qui mettra fin à tous les autres,
mais parce que chacun des choix que je pose fait de ma vie une vie unique, une vie qui ne
peut pas « reprendre son coup », comme nous l’avancions plus haut, une vie qui ne peut
pas se recommencer11. Quand bien même je déferais méthodiquement ce que je viens de
faire, il resterait que j’ai fait une chose avant de faire l’inverse et que cela ne peut s’égaler
ni à n’avoir rien fait ni à avoir fait directement ce que je n’ai effectivement fait que dans
un  second  temps.  On  peut  désormais  comprendre  la  formule  que  nous  citions  pour
commencer ce développement :  « on meurt toujours par-dessus le marché ».  Qu’est-ce
donc que la mort pour Sartre ? La mort n’est pas mon possible ; elle est la néantisation de
tous mes possibles. Elle est ce qui transforme ma vie en destin, selon la formule de Malraux,
et autorise qu’on reprenne celle-ci à l’envers, du point de vue de la mort précisément, en
extériorité, comme si la vie que j’ai menée librement, à tâtons, avait toujours dû être ce
qu’elle a été – ce qu’elle a fini par être. Comme le dit encore Sartre, la mort n’est pas ce
qui donne sens à la vie. Au contraire, elle lui ôte toute signification propre. Ma « vie
morte » (EN 588) ne cesse en effet de changer de sens au fur et à mesure des différentes
significations  que  les  vivants  lui  donnent  –  jusqu’au  moment  où  ma  vie  sera
définitivement oubliée12.
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8 Plus  profondément,  selon  la  seconde  perspective,  au  cœur  même  de  la  philosophie
existentialiste, se trouve une distinction radicale entre le mode d’être de l’homme et le
mode d’être de la chose. Pour le dire vite, les choses sont ; elles sont ce qu’elles sont ; elles
sont identiques à elles-mêmes. La conscience, en revanche, n’est pas. Elle est un néant qui
ne peut jamais coïncider avec lui-même, quand bien même il cherche par tous les moyens
de la mauvaise foi à résorber cet écart par rapport à soi. Sartre le dit d’une formule : « la
conscience est ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est13 ». Autrement dit, elle se
projette toujours dans l’avenir (ce qu’elle n’est pas) en s’arrachant à ses déterminations
passées (ce qu’elle est).
9 En quoi cette double critique éloigne-t-elle de la vieillesse ? L’accent mis sur la liberté
tend à valoriser les capacités créatrices de l’homme, plus particulièrement les moments
d’instauration, de commencement et de recommencement. Dans La Vieillesse, Simone de
Beauvoir signale le désarroi de ses lecteurs qui lui reprochent le manque d’optimisme de
ses  derniers  ouvrages,  après  La  Force  de  l’âge (V  425).  Où  est  passé  son  optimisme ?
Pourquoi,  dans  la  conclusion  de  La  Force  des  choses,  en  1963,  insiste-elle  sur  cette
conscience qu’elle a depuis peu de son vieillissement physique et social ? L’auteur semble
affectée par ces remarques. Elle y revient dans tous les ouvrages qui suivent. Mais elle
tient bon. En 1964, elle consacre un très émouvant récit à l’agonie de sa mère : Une mort
très  douce.  En 1972,  après avoir publié La Vieillesse,  elle complète son enquête par un
dernier volet autobiographique, Tout compte fait. Enfin, en 1981, dans La Cérémonie des
adieux,  elle livre,  juste après la mort de Sartre,  un récit  sans fard de la vieillesse du
philosophe.
10 À la même époque, Frisch se pose des questions presque dans les mêmes termes. Dans le
« catalogue  des  signes  de  vieillesse »  du  Journal  1966-1971,  il  est,  entre  autres  choses,
question de la baisse d’activité, de productivité dudit « stigmatisé » – et à l’opposé, Frisch
constate que ce qui stimule le « pré-stigmatisé », ce qui l’empêche de vieillir, c’est d’« être
actif »  (J  134).  Alors  que  Simone  de  Beauvoir  décrit  la  vieillesse  comme  un  « destin
biologique qui  entraîne fatalement une conséquence économique :  [l’individu] devient
improductif » (V 95), Frisch fait remarquer dans un entretien avec Heinz Ludwig Arnold 
que  cela  pose  un  problème  particulier  dans  une  société  fondée  sur  le  rendement :
l’homme ne vaut plus rien s’il ne vaut plus rien sur son lieu de travail14. Dans son Journal 
de 1982, l’écrivain vieillissant établit d’ailleurs un lien direct entre le fait de ne plus avoir
de « mission », de « tâche » dans la société, et le fait de se sentir vieux15. Il continue un
temps à faire ce qu’on attend d’un écrivain de son âge, c’est-à-dire, selon lui, donner des
interviews, ce qui lui permet de dire qu’il est encore « assez actif16 », mais quelques pages
plus loin il note en passant qu’il a arrêté (EDT 145). Cette baisse de créativité et la crainte
de la répétition, également épinglées par Simone de Beauvoir (V 424), sont exprimées à
maintes reprises dans le Journal de 1982 de Frisch : « Mais que se passe-t-il avec les mots ?
17 »,  « Chaque  phrase  que  j’écris  m’ennuie18 »,  « Manifestement,  il  y  a  des  cellules
cérébrales qui se perdent ; ça fait partie des choses que j’ai déjà écrites, je sais je sais19 ».
Comme pour fournir un contraste à l’image de l’écrivain de moins en moins productif,
Frisch décrit  plusieurs ouvriers parfois âgés qu’il  aime observer pendant leur travail,
insistant clairement sur leur activité : « le vieux maçon […] – j’aime bien le regarder : […]
son activité patiente20 », « C’est amusant de les regarder. Que des hommes forts, parmi
eux aussi quelques-uns aux cheveux gris21 ». Sa remarque apparemment anodine « Avant
j’étais architecte22 » et la création fictive d’une maison pour ses vieux jours, un projet
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omniprésent dans la dernière partie du texte23,  peuvent être considérées comme une
tentative de renouer avec son activité passée – mais seulement en pensée.
11 Aux alentours de 1960, Sartre semble se consacrer assidûment au thème opposé, puisque,
dans chacun des genres qu’il pratique, c’est l’enfance qui fait l’objet de développements
importants.  Dans  le  champ de  la  philosophie,  on pense  spontanément  à  Questions  de
méthode (1957), dans des développements qui sont déjà consacrés à Flaubert : « tout s’est
passé dans l’enfance, c’est-à-dire dans une condition radicalement distincte de la condition
de l’adulte :  c’est  l’enfance qui  façonne des  préjugés  indépassables,  c’est  elle  qui  fait
ressentir, dans les violences du dressage et l’égarement de la bête dressée, l’appartenance
au milieu comme un événement singulier24  ». Il faut pourtant mieux y regarder. S’il n’a pas
écrit d’ouvrage ou d’essai sur la vieillesse, Sartre n’en a pas moins traité le thème, de
façon certes paradoxale mais significative, dans Les Mots (1964) et dans L’Idiot de la famille
(1971). En décrivant le petit Gustave Flaubert, et en se décrivant lui-même, comme un
enfant  prématurément  vieilli,  Sartre  décrit  deux  destins  sociaux  et  deux  façons  de
chercher à y échapper. Les catégories de l’enfance et de la vieillesse se brouillent. Dans
son Flaubert, il s’agit pour Sartre d’identifier la stratégie par laquelle Flaubert, enfant mal
aimé et du coup confronté immédiatement à l’absurdité de sa vie (et de toute existence),
prend le  point  de  vue  du presque  mort et  renchérit  sur  la  passivité  que  sa  situation
familiale  lui  a  imposée  en  s’auto-séquestrant  à  Croissant,  afin  de  trouver  une
échappatoire dans la production d’une œuvre littéraire qu’il adressera à la société de son
temps depuis sa retraite familiale normande. Se faire sénile, faire comme si sa vie était
déjà faite, comme si elle était déjà finie, c’est ainsi sortir par l’imaginaire de l’impasse où,
selon Sartre, l’indifférence familiale a mis Flaubert. Et dans Les Mots, Sartre ne se décrit-il
pas,  à l’inverse,  comme un enfant trop bien justifié,  vite convaincu qu’il  est  né pour
devenir célèbre et grossir les « vies » de grands hommes et écrivains qu’il  lit  dans la
bibliothèque  de  son  grand-père,  au  premier  rang  desquels  se  trouve  bien  entendu
Flaubert.  Sartre  ne  se  décrit-il  pas  comme un enfant  prématurément  vieilli,  qui  y  a
d’abord vu signe d’élection certes, passant son temps dans la bibliothèque de son grand-
père en compagnie des grands écrivains français du xixe siècle, mais qui y voit dans la
suite la grande mystification de sa vie. À la parution de l’autobiographie de Sartre, Jean
Hyppolite, compagnon de Sartre à l’École Normale Supérieure, avait ramassé ce motif
avec acuité : « J’étais un enfant mais j’avais déjà cessé de vivre » ; « j’avais cessé d’exister,
déjà je n’étais qu’une bibliothèque25 ».
12 On pense à la situation d’Herr Geiser, le protagoniste de L’Homme apparaît au Quaternaire.
Ce veuf de 73 ans, isolé dans son chalet de montagne lors d’orages qui transforment la
vallée en un lieu apocalyptique, s’accroche tant qu’il peut aux quelques ouvrages à sa
disposition, de l’Ancien Testament à la grande encyclopédie Brockhaus en passant entre
autres par des livres sur l’histoire et la géographie du canton du Tessin. Il ajoute toutefois
qu’on « ne peut pas appeler cela une bibliothèque26 ». L’écrivain veille à nous donner en
fin de volume les références bibliographiques des ouvrages concernés, comme pour en
préserver l’intégrité, alors même que Geiser les a mis en pièces et punaisés aux murs de sa
maison.  Il  est  possible  que  Frisch  nous  invite  en  réalité  à  réfléchir  sur  son  travail
d’écrivain  et  sur  les  contraintes  qu’il  s’est  données  d’écrire  arc-bouté  sur  quelques
ouvrages de référence27. La question de Sartre serait, dès lors, reposée et, nous semble-t-
il,  radicalisée,  puisque  par  le  choix  de  la  technique  du  collage  Frisch  interroge  en
profondeur  la  condition  de  l’écrivain,  plus  profondément  peut-être  la  situation  de
l’homme dans le langage, en tout cas dans l’écriture28. Le titre original du récit de Frisch
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déplace en effet cette ambiguïté du rapport à la littérature à la question de l’écriture en
général. « L’homme apparaît im Holozän » : cette proposition, comme la lecture que Geiser
fait d’ouvrages de géologie ou de préhistoire, semble d’abord nous renvoyer à un passé
lointain, au passé d’un monde sans les hommes. Pourtant, étymologiquement, holocène
signifie « tout récent ». L’homme apparaît donc, en plus profonde analyse, comme une
invention récente. De nouveau, le plus ancien renvoie au plus récent, comme la vieillesse
à  l’enfance,  surtout :  comme  l’exploration  des  temps  immémoriaux  –  Geiser  perd
progressivement la mémoire – inscrit peut-être avec plus de netteté encore le récit dans
l’actualité d’un siècle qui, d’une part, a connu le génocide nazi (l’Holocauste) et, d’autre
part,  affronte  la  possibilité  de  la  destruction  de  l’humanité  par  la  bombe  atomique.
S’agissant du langage, le titre lui-même se dédouble, puisqu’il pointe, de façon minimale
mais décisive, la révolution de l’écriture, qui permet de témoigner de l’événement qui a
marqué et continue de marquer la période holocène,  pour l’homme au moins :  « Que
signifie holocène ! La nature n’a pas besoin de noms. Cela, M. Geiser le sait. Les pierres
n’ont pas besoin de sa mémoire. » (HAQ 137) Ainsi, dans son ambiguïté tout ironique29, la
prodigieuse récapitulation de fragments antérieurs disséminés dans le livre que propose
la fin de l’ouvrage est-elle  à  la  fois  la  marque d’une virtuosité ultime,  le  prodige de
l’écriture, et le signe de sa disparition, dans un affolement généralisé de la langue30, que
l’homme est incapable de contrôler,  voire dans la compacité d’une dernière page qui
retourne à la pure identité à soi de la chose.
 
Frisch entre Sartre et Ponge : l’homme et les choses
13 On a pu suggérer de réintituler L’Homme apparaît au Quaternaire « Le vieil homme et la
pluie », en écho au roman d’Ernest Hemingway31. Si on veut approfondir la relation de
Frisch avec la tradition existentialiste française, on pourrait proposer : « Le vieil homme
et les choses », en parodiant le titre de l’article que Sartre a consacré à Ponge, « L’homme
et les choses ». Il s’agit d’un article important qui prolonge, sur l’exemple du poète, la
perspective finale de L’être et le néant, concernant la psychanalyse existentielle : « dégager […
] le secret individuel de son être-dans-le-monde » (EN 609). Plus simplement : « découvrir
un choix » – le choix que chacun fait de lui-même dans le monde –, en « réinvent[ant] à
chaque  fois,  sur  les  bases  d’une  étude  comparative  des  conduites,  une  symbolique
destinée à les déchiffrer. » (EN 618) En effet, selon Sartre, le projet de Ponge n’est pas de
décrire le mieux possible, « avec les moyens du bord32 » que lui offre le langage, les choses
qu’il  rencontre.  Il  ne  s’agit  pas  de  « fixer  des  qualités  après  des  observations
scrupuleuses »  (HCh 278).  Les  choses  dont  Ponge  parle  symbolisent  « le  secret  de  sa
personnalité » (HCh 279) : « il ne vient pas aux choses par hasard ; mais celles dont il parle
sont élues ; elles ont habité en lui de longues années, elles le peuplent, elles tapissent le
fond de sa mémoire, elles étaient présentes en lui bien avant qu’il n’eût ses ennuis avec la
parole » (HCh 278). Il ne s’agit pas d’un rapport simplement psychologique. Le rapport
qu’un homme entretient avec ses objets familiers n’est pas un rapport par lequel l’homme
exprimerait ce qu’il est en projetant sur la matière des significations humaines. L’homme
chez Sartre est un être intentionnel ; il n’est rien d’autre qu’une relation singulière au
monde, aux choses et personnes qui le peuplent : « Ce que nous trouvons partout, dans
l’encrier,  sur  l’aiguille  du  phonographe,  sur  le  miel  de  la  tartine,  c’est  nous-mêmes,
toujours  nous. »  (HCh  319)  Comme  Sartre  l’affirmait  déjà  dans  sa  note  sur
l’intentionnalité,  à  la  suite  de Heidegger,  l’homme n’est  que le  dehors  de lui-même :
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« dehors,  toujours dehors,  du ciel  à la terre ».  Il  ajoute ici :  « Le galet a un intérieur,
l’homme non : mais il se perd pour que le galet existe. » (ibid.) L’homme n’est rien d’autre
que ses manières d’être. Le projet sartrien d’une psychanalyse existentielle consiste donc
en un travail d’élucidation ou d’explicitation : « Et cette gamme de sentiments sourds et
obscurs que nous mettons au jour, nous l’avions déjà – ou plutôt nous étions déjà ces
sentiments.  Seulement ils ne se laissaient pas voir,  ils se cachaient dans les buissons,
entre les pierres, presque inutiles. » (ibid.) C’est sur ce dernier syntagme que Sartre prend
ses distances par rapport à Ponge : si l’homme a tendance à se cacher dans le monde, ce
n’est pas pour autant qu’il s’y dissout. Sartre reproche à Ponge de poser « l’antériorité de
l’objet sur le sujet » et, du coup, de réduire les hommes au rang d’« automates » (HCh
318).
14 Dans son article, Sartre met en fait au jour une tension entre la pratique poétique de
Ponge – le Ponge poète – et l’idéologie matérialiste ou scientiste qui la dévie ou la limite
parfois – le Ponge penseur33. Il y a une tension entre le parti pris des choses, que Sartre
assume, et le « parti pris matérialiste » (HCh 315) qui fait le fond du choix originel de
Ponge. Ponge a, selon Sartre, « la passion, le vice de la chose inanimée, matérielle » (HCh
316).  Cette  passion  pour  les  choses  est  une  passion  de  la  pétrification  ou  d’une
minéralisation  généralisée  de  toute  vie,  végétale,  animale  ou  humaine.  Aussi  Sartre
suspecte-t-il  l’« entreprise  révolutionnaire »  de  Ponge  de  n’être  qu’un  «  grand  rêve
nécrologique » :  « ensevelir  tout  ce  qui  vit,  l’homme  surtout,  dans  le  suaire  de  la
matière. » (HCh 316) Un poème de Ponge serait donc, à la limite, une « géologie » ou,
selon  une  formule  sartrienne,  un  monde  sans  les  hommes,  « comme  une  immense
nécropole » :  « son désir ultime, c’est que cette civilisation entière apparaisse un jour,
avec  ses  livres,  comme  une  immense  nécropole  de  coquillages  aux  yeux  d’un  singe
supérieur, chose lui-même, qui feuillettera distraitement ces résidus de notre gloire. » (
ibid.)  Mais Ponge n’est  pas Rimbaud ou alors c’est  un « Rimbaud blanc »,  pour qui  la
catastrophe se fait par stupéfaction, par paralysie, de l’homme : l’homme « se transforme
en statue » (ibid.) ; il est comme un « automate » ou comme un « mannequin » (HCh 318).
15 Nous faisons l’hypothèse que Frisch s’appuie précisément sur cette passion pongienne de
la pétrification, que Sartre a mise au jour, pour décrire le processus de vieillissement de
Geiser. Il est, par exemple, significatif que Geiser soit présenté comme un mannequin,
comme une grossière imitation de l’homme, affublé d’un chapeau, auquel il tient tout
particulièrement, d’un imperméable et d’un parapluie : « Au point du jour, avant même la
courte sonnerie des cloches, M. Geiser a pris le sac à dos contenant ses affaires, ainsi que
son  chapeau,  son  imperméable  et  son  parapluie »  (HAQ  89).  Il  est  réduit  à  cette
représentation  fantoche  de  l’être  humain,  à  quelques  accessoires  qui  se révèlent
rapidement inutiles pour protéger Geiser contre les intempéries auxquelles il est
confronté :  « Déjà  au  bout  d’une  heure,  on  est  trempé  comme  une  soupe,  malgré
l’imperméable et le chapeau » (HAQ 21) ; « Le parapluie faisant office d’alpenstock n’est
d’aucun secours »  (HAQ 100).  L’homme  est  ainsi  expulsé  de  son  rapport  premier  au
monde, qui est un rapport instrumental, pour être confronté à l’étrangeté inhumaine de
la  chose.  Le  début  du  récit  nous  met  face  à  ce  processus  de  panne  généralisée.
Successivement :  « le réchaud ne chauffe plus » (HAQ 30),  « le cumulus ne fonctionne
plus » (HAQ 32), « l’horloge du clocher est arrêtée » (HAQ 33), « naturellement la télé ne
marche pas non plus » (HAQ 37), « naturellement la sonnette ne marche pas non plus sans
courant » (HAQ 38)34. Les choses perdent leur « raison d’être » (HAQ 74) – et l’homme en
même  temps  qu’elles.  Ainsi,  c’est  sans  raison que  Geiser  garde  son  chapeau  jusqu’à
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l’attaque d’apoplexie qui le laisse à moitié paralysé, alors même qu’il ne veut plus sortir
de  chez  lui  et  que,  d’autre  part,  il  ne  veut  plus  recevoir  personne.  Et  même  après
l’attaque, au grand étonnement de sa fille Corinne qui est venue lui rendre visite : « Ce
que Corinne veut savoir : pourquoi ces volets fermés, pour quoi faire tous ces bouts de
papier au mur, pourquoi le chapeau sur la tête. » (HAQ 135)
16 Plus fondamentalement, ce processus de pétrification passe dans l’écriture. À propos de
Ponge, Sartre a soutenu que l’unité de base de ses poèmes est le paragraphe. Ou, plutôt, la
« discontinuité »  entre  les  paragraphes  du  poème.  Il  s’agit  certes  d’autant  de
« variations » ou de « facettes » (HCh 300) d’un même objet, mais ces « approximations »
successives ne profitent pas des efforts  précédents.  Tout est  donc dit  dès le  premier
paragraphe, d’ailleurs, qui restera comme une « hantise » pour chacun des paragraphes
suivants,  jusqu’au « poème “final”,  précise Sartre, [qui]  fondra tous ces essais en une
“rédaction définitive” » (ibid.). Pourquoi une telle écriture ? Parce qu’il s’agit d’animer les
choses par l’entremise du langage, par où l’homme devient chose mais où, à l’opposé, les
choses sont humaines :
Il me semble que ce type d’existence pourrait se définir comme celui d’une statue
ensorcelée :  nous avons affaire à des marbres hantés par la vie. Ces paragraphes
visités  perpétuellement  par  le  souvenir  d’autres  paragraphes  qui  ne  peuvent
s’organiser  avec  eux,  ces  phrases  qui  dans  leur  solitude  inorganique  bruissent
d’appels  à  d’autres  phrases  qu’elles  ne  peuvent  joindre,  n’est-ce  pas  comme un
effort avorté de la pierre vers l’existence organisée ? (HCh 303)
17 De nouveau, il semble bien qu’on retrouve ce mode d’écriture dans le récit de Frisch, avec
ses  discontinuités,  ses  redites  et  ses  approximations,  ses  moments  de  récapitulation,
jusqu’à  la  récapitulation  finale.  Mais  l’effet  recherché  s’inverse :  de  la  suggestion  de
l’existence humaine dans l’enchaînement précaire des paragraphes, cette discontinuité
renvoie,  dans  L’Homme  apparaît  au  Quaternaire,  à  l’inverse,  à  la  dissipation  de  cette
existence.  Non  pas,  par  conséquent,  un  « effort  avorté  de  la  pierre  vers  l’existence
organisée », mais l’abandon presque accompli de l’homme à l’existence de la pierre.
18 Avant d’aller plus loin, rappelons la situation du protagoniste. Geiser est confronté, selon
la formule de Gerhard F. Probst, aux « pathologies du vieillissement35 ». Isolement, ennui,
angoisse et perte de mémoire sont les principaux signes de sa vieillesse. Dans certains
passages, les verbes du champ lexical de la mémoire (se rappeler, se souvenir, oublier,
etc.) occupent une place prépondérante36. Chose tout à fait typique, Geiser se souvient
d’une histoire qui s’est passée cinquante ans auparavant (l’ascension du Matterhorn avec
son frère Klaus),  mais plus du nom de ses petits-enfants.  On constate également une
certaine désorientation spatiale et surtout temporelle ; Geiser ne sait plus le jour qu’il est
et a l’impression que le temps ralentit, voire ne passe pas : « L’horloge du clocher est
arrêtée elle aussi » (HAQ 33), « Ici aussi l’horloge du clocher est arrêtée » (HAQ 43), « Et la
matinée n’est toujours pas finie – » (HAQ 39)… Il doit « consulter sans arrêt son bracelet-
montre, afin de se convaincre que le temps passe » (HAQ 85). Une de ses seules réelles
activités, l’ascension d’un mont de 1076 mètres, est racontée sur près de vingt pages du
bref récit (HAQ 89-108), mais bien qu’on insiste deux fois sur le fait que « [l]e projet est
réalisable » (HAQ 93 et 99), il échoue. À son retour, après son attaque d’apoplexie, Geiser
se retrouve couché sur le sol  et doit attendre un bon moment avant de pouvoir « se
mettre debout comme un homme » (HAQ 118).
19 La stratégie de Frisch vise selon nous à éprouver les moyens de la tradition existentialiste,
sur la question du vieillissement et de la mort, en usant de ses thèses et de ses thèmes
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principaux de  façon quasi  parodique.  Nous  chercherons  dans  la  suite  à  fonder  cette
hypothèse en montrant que cette stratégie passe par la réécriture de plusieurs poèmes de
Francis Ponge, parmi les plus célèbres et eux-mêmes stratégiquement situés dans l’œuvre
du poète : « Pluie », qui ouvre Le Parti pris des choses ; « Le lézard », un poème du recueil
Pièces écrit en 1953, au mitan de l’œuvre poétique de Ponge ; et « La chèvre », qui clôt ce
dernier  recueil.  D’un  côté,  la  catastrophe  apparemment  extérieure,  suggérée  dès  la
première page : « Quelque part, ça tambourine sur de la tôle. » (HAQ 9-10)37 Au cœur du
récit,  un  jeu  complexe  de  métamorphoses  entre  l’homme  et  les  reptiles  ou  les
amphibiens. Et de l’autre côté, le protagoniste lui-même, Geiser, dont on a pu suggérer, de
façon convaincante, que son nom, en même temps qu’il est l’anagramme de Greise, les
vieillards,  renvoie  aussi  à  Geiß,  qui  désigne  la  chèvre  en  dialecte  allemand38.  Nous
viendrons à la fin de notre étude à ce portrait du vieil homme en chèvre, décidant de
gravir  une  dernière  fois  la  montagne  qui  surplombe  son  chalet.  Comme  dernière
métamorphose, comme dernier signe du vieillissement.
 
Le vieil homme et les choses : l’épreuve de l’histoire et
de l’imagination
20 Dans le poème qui ouvre Le Parti pris des choses, et qui en donne un des thèmes principaux,
Ponge s’intéresse aux différentes « allures39 » que la pluie peut prendre, les différentes
façons qu’elle a de tomber et les différents bruits qu’elle fait – ou qu’elle est – lorsqu’elle
apparaît  à  un  homme  abrité  ou  qui  se  croit  abrité  dans  sa  maison.  Frisch  semble
reprendre le procédé à deux reprises dans L’Homme apparaît au Quaternaire, dont on sait
que les premières esquisses furent écrites en 1972 sous le titre Regen40. Dès les premières
pages, où Geiser, incapable de dormir, se distrait à « distinguer au moins neuf sortes de
tonnerre »  (HAQ 12),  sans  d’ailleurs  pouvoir  aller  tout  à  fait  au  bout  de  son  projet,
puisqu’il ne définit finalement que huit sortes. Plus tard, il complète certes la liste en
ajoutant la description de sept autres formes de tonnerre, mais en sautant du numéro 8
au  numéro 10  (HAQ  35-36).  Au  milieu  du  récit,  Frisch  s’adonne  à  un  poncif  de  la
littérature, la description de l’ennui du dimanche, un dimanche sous la pluie, plutôt sous
des pluies qui se succèdent tout au long du jour : « 10 h pluie comme toiles d’araignée sur
le paysage. 10 h 40 pluie comme perles sur la vitre. 11 h 30 pluie comme silence […] 23 h
pluie comme scintillement dans la lumière de la lampe de poche ». Geiser – et l’ironie de
Frisch – ajoute : « Au moins il ne neige pas. » (HAQ 54-55) La pluie n’est pourtant pas que
l’élément extérieur. Elle désigne aussi Geiser. Nous y avons fait allusion plus haut : le nom
de Geiser a fait l’objet de plusieurs remarques stimulantes et mériterait certainement une
étude systématique. Nous nous contenterons ici de suggérer sa richesse polysémique. Le
registre de l’eau apparaît au premier abord  : son nom est d’ailleurs transparent. Et si cela
ne suffit, Geiser nous apprend qu’il a fait un voyage en Islande, le pays des geysers. Mais,
dans Geiser, on retrouve peut-être aussi le verbe gießen (es gießt : il pleut à verse) ; et,
peut-être  aussi,  si  on  se  souvient  que  le  protagoniste  du récit  est  toujours  présenté
comme Herr Geiser, peut-on y retrouver son composé ergießen, qui signifie tout à la fois se
déverser (au sens propre) et s’épancher (au sens figuré). Dans ce dernier cas, le sens glisse
de la catastrophe à son récit.  Geiser est en même temps celui qui subit les affres du
vieillissement et celui qui en fait le récit comme il peut, à travers la voix d’un narrateur
tantôt très proche, tantôt très éloigné de son personnage41. Et Geiser est peut-être aussi
Frisch, qui doit trouver le moyen d’écrire cette expérience et de la rendre sensible au
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lecteur. Geiser, c’est donc également, pourquoi pas, l’esprit (Geist) de l’homme, soumis à la
décrépitude physique et mentale dont il est l’otage (Geisel).
21 Avant d’approfondir l’hypothèse de Gerhard F. Probst, qui fait de Geiser une chèvre, il
nous faut,  pour préparer le terrain, proposer quelques réflexions sur l’importance du
thème de la métamorphose dans L’Homme apparaît au Quaternaire. Un des collages du livre,
l’unique note utilisée à deux reprises dans le texte, renvoie à cette disposition humaine à
se  présenter,  à  se  mettre  en  scène  ou en  récit,  sous  des  formes  mythiques :
« Transformation d’êtres humains en animaux, arbres, pierres etc. Voir : métamorphose/
mythe » (HAQ 35 et 73). En l’occurrence, Frisch nous invite à réfléchir à cette disposition
imaginaire en suggérant la métamorphose de l’homme en salamandre de feu, dans la
mesure où les batraciens sont un des exemples paradigmatiques d’un passage à l’âge
adulte qui correspond à un changement total de forme et de structure, selon la formule
du dictionnaire. L’exemple de Ponge aurait probablement été le papillon. Mais de l’âge
adulte à la vieillesse, il y a autre chose que de la chenille au papillon. Aussi Geiser se
demande-t-il plutôt pourquoi il a punaisé au mur des images de sauriens et de batraciens
(HAQ 122). Il sait qu’il n’y a jamais eu de sauriens dans le canton du Tessin. En fait, c’est
lui-même qui est en cause. Juste après son attaque d’apoplexie, « M. Geiser a l’air d’un
batracien » (HAQ 123). Certes, sa mémoire, en particulier sa mémoire des « prénoms de
ses parents » (HAQ 124), qui renvoie indirectement au caractère humain fondamental de
pouvoir nommer, l’empêche d’être tout à fait un batracien. C’est strictement à ce pouvoir
de nomination que renvoie le passage de la Genèse cité à la fin du récit, lorsque Dieu, qui
a irrigué la terre (où auparavant il ne pleuvait pas, précise le texte) et fait pousser les
arbres  et  la  végétation,  décide  d’apporter  une  « aide »  à  l’homme,  en  modelant  les
animaux : « 19. L’Éternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les
oiseaux du ciel, et il les fit venir vers l’homme, pour voir comment il les appellerait, et
afin que tout être vivant portât le nom que lui donnerait l’homme. 20. Et l’homme donna
des noms à tout le bétail, aux oiseaux du ciel et à tous les animaux des champs » (HAQ
111-112)42.  Mais  une  ultime  métamorphose,  un  dernier  oubli  pourrait  bien  briser  le
dernier privilège de l’homme : savoir « de quoi il a l’air » (HAQ 124).
22 Plus tôt dans le récit, Geiser s’était déjà piqué de regarder sous une loupe la salamandre
de  feu  qui  s’était  glissée  à  l’intérieur  de  son  habitation.  Il  y  voit  « un  monstre :  un
saurien » (HAQ 80). Ce faisant, de nouveau, le texte de Ponge se glisse dans celui de Frisch.
Il  s’agit cette fois du poème « Le lézard », qui fait partie du recueil Pièces.  Il  suffit de
comparer les deux passages suivants. De Frisch : « La salamandre de feu a dû tomber à
l’intérieur par la fenêtre ouverte » (HAQ 77) ; de Ponge : « Si prisonniers que nous soyons,
nous sommes encore à la merci de l’extérieur, qui nous jette, qui nous expédie sous la porte
ce petit poignard43. » Ponge décrit d’abord un petit animal qui n’a l’air de rien : « un petit
animal  formidablement  dessiné,  comme  un  dragon  chinois,  brusque  mais  inoffensif
chacun le sait et qui le rend bien sympathique. » (P 83) Un objet de curiosité enfantine,
semble-t-il :  « Chic !  Un reptile  à  pattes !  Est-ce  un progrès  ou  une  dégénérescence ?
Personne, petit sot, n’en sait rien. Petit saurien. » (P 83-84) Ponge n’en décrit pas moins le
lézard comme un « petit poignard » qui peut pénétrer jusque dans les chalets les plus
isolés. Les murs se lézardent, comme ces murs qu’un vieil ouvrier, dans L’Homme apparaît
au Quaternaire, essaie de garder debout : « Pas même le vieil Ettore, maçon à la journée,
qui a travaillé toute sa vie à des murs de soutènement, d’intérêt public ou autres, ne croit
sérieusement qu’un jour toute la montagne puisse se mettre à glisser » (HAQ 73)44.  Le
« mur de la préhistoire » se lézarde, précise Ponge. Et Frisch semble bien se faufiler dans
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la faille ouverte par le poème de Ponge et y emmener son lecteur. Avec lui, le lecteur
passe de l’autre côté du mur. De l’homme, il ne reste plus alors que quelques ruines et une
page blanche qui s’écrit du destin tragique des sauriens qui semblaient apparemment les
plus assurés de leur domination terrestre : le Brontosaure, étymologiquement le « lézard
du tonnerre », mais que les encyclopédies décrivent comme vivant à moitié plongé dans
l’eau,  avec  une  petite  tête,  quelques  dents  et  un  pauvre  petit  cerveau ;  et,  surtout,
Tyrannosaurus rex, sans ennemi sur terre, mais dont le règne fut de courte durée (HAQ 83).
23 Nous devons à présent revenir au thème central de notre étude. En réalité, la vieillesse de
Geiser nous confronte à la pure possibilité « métamorphique ». Geiser nous apprend, en
effet,  dans  un  autre  passage  important  de  L’Homme  apparaît  au  Quaternaire,  que  les
animaux sont rares dans sa vallée. Il ne s’agit en aucun cas de nous confronter à une
profusion symbolique. Tout au contraire, dans la vallée où Geiser s’est installé pour ses
vieux jours, il n’y a plus ni ours ni sangliers ni loups, et il ne reste que peu de renards et
de vaches. Peut-être y a-t-il quelques marmottes. Mis à part quelques reptiles dissimulés
dans les herbes : « Il y a des serpents, des couleuvres à collier, [des] vipères », dont on
peut  penser  qu’ils  rappellent  l’activité  mythologique  et  métamorphique  de  l’homme,
cette vallée est « plutôt une vallée pour les moutons et les chèvres et les poules » (HAQ
60). Et, lorsqu’il décide de faire un dernier voyage dans la montagne, cette ascension, de
plus en plus pénible, terminée « à quatre pattes » (HAQ 96), ne confronte bientôt plus
Geiser qu’au passage déjà ancien des chèvres :  « Si  l’on grimpe sur la hauteur,  on ne
rencontre plus de contemporains ; on trouve des ruines d’étables en pierre, […] ; si on
entre,  ça sent presque encore un peu le foin,  les crottes de chèvres sont desséchées,
presque  pétrifiées »  (HAQ  64).  Et  ailleurs,  une  petite  chapelle,  avec  une  « Madone
décolorée » et des « fresques sous l’auvent, en parties détruites, parce que les chèvres
lèchent le salpêtre des murs. » (ibid.) Avec cette remarque, Frisch nous incite à envisager
sa réflexion sur la capacité imaginaire de l’homme sous l’angle de la religion, dont nous
avons  déjà  pu  constater  le  traitement  ironique  par  l’écrivain  suisse.  Nous  l’avons
annoncé, nous le ferons en envisageant la métamorphose de l’homme en chèvre, comme y
incite le poème éponyme que Ponge place en clôture de Pièces. Dans « La chèvre », déjà, la
« tendresse […]  immédiate » de l’homme pour les  chèvres,  qui  font  du lait  pour leur
« rejeton », comme une femme pour ses enfants, ne va pas sans ironie : « Ah ! ils nous
feront devenir chèvres » (P 181-182). Les rejetons se montrent ainsi bien irrespectueux de
la symbolique attachée à la chèvre. Ponge lui-même a reconnu, dans un entretien, que son
poème  faisait  référence  à  des  mythologies qui  avaient  beaucoup  compté  dans  son
éducation enfantine, très marquée par la culture des humanités comme elle le fut aussi
par  la  religion  chrétienne45.  Comme  la  pluie,  d’ailleurs,  qui  symbolise  souvent  les
« influences célestes reçues par la terre46 » et est considérée comme une semence divine
qui féconde la terre, dans de nombreuses traditions, la chèvre « figure un instrument de
l’activité céleste au bénéfice de la terre »,  d’une part,  et l’« union avec la divinité47 »,
d’autre part.  Mais,  si  Ponge fait  allusion à cette symbolique religieuse,  c’est  pour en
prendre le contrepied48. Chez Ponge, les chèvres, « belles et butées » (belzébuthées, comme
on sait)49, ne renvoient pas l’homme à Dieu ou aux divinités de la fécondité. Elles ne sont
au fond que des loques humaines. Dans la mesure même où l’homme, pourrait-on ajouter,
n’est  rien d’autre qu’une chèvre qui  parle,  une chèvre loquace.  D’un tel  double sens
atteste, par exemple, la répétition de loque dans le passage suivant : « accrochée, loque
animale, aux buissons, loques végétales, accrochés eux-mêmes à ces loques minérales que
sont  les  roches  abruptes,  les  pierres  déchiquetées »  (P  182).  La  chèvre  n’en  est  que
davantage un « cousin », voire un « frère » de l’homme : « Et pourtant, voici la machine,
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d’un modèle cousin du nôtre et donc chérie fraternellement par nous, je veux dire dans le
règne de l’animation vagabonde dès longtemps conçue et mise au point par la nature,
pour  obtenir  du  lait  dans  les  plus  sévères  conditions »  (ibid.).  Plus  qu’une  « loque
fautive », elle est un « hasard misérable » ou une « approximation désespérée » ; plutôt
qu’une  simple  « erreur »  de  la  nature,  à  peine  une  créature,  elle  est  « la  perfection
accomplie de cette erreur » (P 182-183).
24 Geiser est cette étrange chèvre qui, dès le début du récit, manifeste son incroyance. Il lui
suffit de citer les premiers mots de la Bible, des deux premiers versets de La Genèse, pour
qu’il se demande ce qui subsisterait du récit de la Création s’il n’y avait pas de cerveau
humain. L’intention est manifeste :  il  ne s’agit pas de raconter la création du monde,
renvoyé à sa pure contingence, mais de faire le récit d’un monde qui est en train de
disparaître pour un homme. Quelques pages plus loin, Geiser sélectionne un autre extrait
de la Bible. De nouveau, s’agissant cette fois du Déluge, la cause est rapidement entendue :
« M. Geiser ne croit pas au déluge » (HAQ 26). On en comprend la raison : le Déluge est le
récit d’une catastrophe avortée, jouée. Certes tous les êtres vivants sur terre meurent,
mais il reste l’arche sur laquelle Noé a préservé un couple de chaque espèce animale. Dieu
et l’homme avec lui ont gardé une pleine possession de leurs moyens. Dans la suite, mis à
part le passage, que nous avons cité plus haut, sur le pouvoir de nomination de l’homme,
la religion n’a plus guère voix au chapitre. Juste après son attaque d’apoplexie, un collage
de Geiser y fait seulement allusion à titre de repère chronologique commode mais au fond
vague et insignifiant : « 500 ans avant la naissance du Christ, les hommes transplantèrent
le  châtaignier  d’Asie  mineure en Grèce et,  puis  après,  en Italie »  (HAQ 138),  mettant
l’homme avant Dieu, et la culture gréco-latine avant le christianisme, instillant un peu de
ce « cancer50 » athée que les châtaigniers semblent introduire dans le récit de Frisch. Et
juste  après,  les  motivations  religieuses  sont  allègrement  ramenées  aux  exigences  de
l’esprit humain, qui élabore une « eschatologie » (HAQ 138) ou cherche un « [p]rincipe de
cohérence […] de tout ce qui existe » (HAQ 139).
25 En conclusion, il convient de récapituler les résultats de notre lecture de L’Homme apparaît
au Quaternaire. Partie de Sartre et de l’existentialisme, il semble bien possible qu’elle nous
y ramène à travers le dialogue de quelques poèmes emblématiques de Ponge et le récit de
Frisch. Nous avons rejoint l’humanisme athée de Sartre, auquel l’écrivain suisse semble
adresser un signe de connivence au cœur de son texte : « Il n’y a pas eu mort d’homme. »
(HAQ 72) Dans son ambiguïté, cette formule, qui en un premier sens semble repousser
encore un peu la mort à venir de Geiser, retourne en même temps, en plus profonde
analyse, à Sartre, par-dessus le structuralisme des années soixante, qui avait proclamé,
contre Sartre, la mort de l’homme. Il est en tout cas remarquable que cet hommage vienne
comme  en  conclusion  d’une  longue  définition  de  l’homme,  découpée  dans  son
encyclopédie, que Frisch a veillé à placer exactement au milieu de son récit. Selon cette
définition, l’homme est une « énigme » (HAQ 71) pour lui-même. Cela signifie d’une part
que l’homme n’est pas un être naturel,  mais qu’il  est un sujet qui a la «  capacité de
s’opposer […] au monde dans lequel il vit », et qu’il a pour « vocation » de « maîtriser » (
ibid.) ce monde. L’homme vit à distance de lui-même et du monde ; il n’est pas un être
d’instinct,  dont  le  comportement  serait  adapté  à  son  environnement,  il assure  son
existence en transformant à son avantage « n’importe quelles conditions naturelles par
son intelligence, ses actions et son travail. » (ibid.) Mais cela signifie aussi, d’autre part,
que l’homme, qui ne peut pas se comprendre en et par lui-même, selon la définition
même de l’homme par la phénoménologie existentialiste française, n’a de cesse d’essayer
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de « se saisir par le truchement de la divinité (’Religion) ou de tout autre élément non
humain » (ibid.). La première branche de l’alternative est vite repoussée au profit de la
seconde. C’est pourquoi L’Homme apparaît au Quaternaire accorde la portion congrue à la
religion  au  profit  d’une  longue  et  profonde  réflexion  sur  les  multiples  possibilités
métamorphiques de l’homme. S’il fallait en tirer une définition brève, on pourrait dire
que l’homme est un « être hist[orique] » qui remanie sans cesse les traditions qu’il institue,
grâce à sa « faculté d’imaginer » un avenir différent de la situation présente (ibid.). À sa
façon, presque caricaturale, et pourtant virtuose, Max Frisch met en récit cette définition
en mettant à l’épreuve cette double dimension radicalement humaine, son historicité et
son imagination, en soumettant Geiser aux affres de la désorientation temporelle et de la
perte de ses capacités fabulatrices. La religion ne sera de nul réconfort. Dans une ultime
métamorphose,  réduite  à  sa  plus  simple  expression  finale,  l’envol  d’une  « petite
chouette » (HAQ 143) est à la fois le symbole de la sagesse humaine et le messager de la
mort. On a pu écrire que « Frisch aimait à se considérer comme un Sartre suisse51 ». À la
lecture des écrits qu’il a consacrés, de la fin des années soixante à la fin de la décennie
suivante,  aux problèmes du vieillissement et  de la  vieillesse,  il  apparaît  que Frisch a
souhaité  parcourir  à  sa  façon  les  chemins  de  la  liberté,  autorisant  qu’on  interroge
quarante  années  de  philosophie  existentialiste  jusque dans  ses  œuvres  et  ses  heures
apparemment plus sombres, dont chez Sartre L’Idiot de la famille constitue le massif le plus
inexploré. Après tout : « Un chemin est un chemin, même dans la nuit » (HAQ 106).
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